שום דבר לא מכין אותך לקור פסיכי שבו התיק שלך הופך לקרש ואת מוצאת את עצמך מתגלגלת ברחוב עם גרביים על הידיים במקום כפפות. הגעתי לפסטיבל בחרבין כדי לשתות יין חם בפאב קפוא, לצרוח כל הדרך למטה במגלשת קרח של חצי קילומטר, ולעשות פנטומימה של שירותים לסינים משועשעים. זוהי הרפתקה קפואה ובלתי נשכחת בעיר מדהימה ביופיה שנבנית מאפס ממי הנהר, רק כדי להתפוגג כאילו לא הייתה כשהשמש יוצאת.

יש רגעים בחיים שהאלגוריתם של אל-על פשוט מכיר אותך טוב מדי. הוא לוחש: "פססט… יש פה כרטיס ב-70 דולר, למה למשוך זמן?".
ככה סגרתי ספונטנית גיחה של 12 שעות עם הילדים לבוקרשט. ואז הגיע מרפי, הבת העלתה חום, וחישבנו מסלול מחדש. במקום מוזיאונים, הבן ואני יצאנו ל-12 שעות של אדרנלין בגרסת טורבו – פארק חבלים, סוסים וטבע.

כשהוא סיכם ב"אמא, כל זה קצת משוגע", ידעתי שהצלחנו.

לפעמים הכרטיס הכי פחות הגיוני הוא בדיוק זה שנולד בשבילך. מסע שהתחיל בחיפוש אחר השראה בתערוכת יצירה בפרנקפורט, הפך לשרשרת של רגעים מזוקקים בין בירות אירופה: 12 שעות באמסטרדם, יום של מוזה בגרמניה ויום של קינוח קולינרי בפריז.
זהו סיפור על היכולת לדגום חוויות במינונים גבוהים, לנצל את יתרונות ה"אוף-סיזן" ולגלות שבכל עיר, גם אם זה רק ליום אחד, מחכה השראה שאי אפשר למצוא בין ארבעה קירות.